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['UOMO CHE HA BUCATO'

LE GOMME ALLA VOLKSWAGEN

#¥Un ingegnere in tuta blu, Dan Carder, € il tecnico che scoprendo la truffa.
~ delle emissioni ha messo in ginocchio il colosso tedesco dell‘auto. Siamo andati
a trovarlo in West Virginia. «Eroe io? Macché, é successo tutto per cason

di Riccardo Stagliand
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NELLA FOTO, DAN CARDER
IL DIRETTORE DEL CENTRO
SUI CARBURANT! ALTERNATIVI
E SULLE EMISSIONI
LUOME CHE 1A BUCATH DELLUNIVERSITA DELLA WEST
LE GOMME Al /1 N
o= VIRGINIA, NEL SUO LABORATORIO

i

dal nostro inviato
Riccardo Stagliano

Un ingegnere e tre studenti. Un
controllo che sembrava di routi-
ne, ma ha portato la Volkswagen
sull’orlo della bancarotta. Con
una-possibile multa da 48 mi-
liardi per una societa che ne va-
leva 80.Intervista a Dan Carder,
un tecnico «qualunque» che ama
I'heavy metal, caccia gli orsi con
'arco e ha scoperto di essere di-
ventato famoso mentre aveva le

mani sporche di grasso
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ORGANTOWN (West Virgi-
nia). Di cosa puo avere paura
un uomo che caccia gli orsi
con un arco? Di quasi niente,
appunto. Nemmeno di un’azienda che,
prima che lui entrassein scena, valeva 80
miliardi di dollari, ma poi ne ha visti sva-
nire quasi un quarto e rischia di dover
pagaremulte peraltri 48 miliardi. Manon
chiamate Dan Carder la nemesi di
Volkswagen. Questo ingegnere quaranta-
cinquenne, con una corporatura decisa-
mente pit berlina che coupé, non cel’ave-
va con nessuno in particolare. Pero il
centrochedirigeall Universita dellaWest
Virginia si occupa di benzine alternative
ed emissioni e aveva finalmente racimo-
lato un finanziamento pertestare su stra-
da alcune vetture diesel. Non era mai
stato fatto prima perché la legge siaccon-
tenta delle prove in laboratorio. Cosi ha
scoperto una differenza fino a quaranta
volte tra la teoria e la pratica.

Per tutta risposta il numero uno del
secondo gruppo automobilistico del
mondo, in una sorta di versione tedesca
dell'harakiri, si & dimesso. Der Spiegel ha
messo in copertina un maggiolone ac-
compagnato alla sepoltura sottoal titolo
Il suicidio. E Angela Merkel, che sino al
giorno prima avevaincendiatol'immagi-
nazione del comitato del Nobel per la
pacecon lasuamagistraleuscitasull'ac-
coglienza incondizionata dei rifugiati, &
risultata il danno collaterale pitiinsigne
della tempesta di fango, dovendosi ac-
contentare di finire, tempo dopo, sulla

SOPRA, IL PROTOTIPO DELLAIRCOM,

UN SENSORE DA ATTACCARE AGLI
SCAPPAMENTI PER TESTARE LE EMISSIONI
IN TEMPO REALE. A DESTRA, LA COPERTINA
DI DER SPIEGEL SUL «SUICIDIO~
VOLKSWAGEN. NELLA PAGINA A FIANCO,
GLI EX STUDENTI, COLLABORATORI DI CARDER,
MARC BESCH E ARVIND THIRUVENGADAM
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cover di Time. Tutto questo per una frec-
cia accidentale scoccata dal prof mite
che siede davanti a me, la cui massima
aspirazione da bambino era di lavorare
alla Ford, anche come meccanico sempli-
ce, e che ha investito il grosso del suo
tempo libero, dai quattordici ai dicias-
sette anni, nel restaurare la Mercury
Cougar del ‘67 di suo padre. Quelle si che
erano macchine...

Il Dieselgate incarna perfettamente la
dialettica Davide-vs-Golia,conundocen-
te e tre studenti di uno degli stati piu sfi-
gati degli Stati Unitiche mettonoin ginoc-
chio la multinazionale di Wolfsburg. Ma
i suoi protagonisti si schermiscono e
suggeriscono che siamo piuttosto dalle
parti di Forrest Gump («Abbiamo solo
raccolto dati»). Di certo & una storia com-
plicata, con alcuni aspetti sorprendenti
(tra gli altri: perché nessuno aveva con-
trollato prima?) e
almenouno ancora
misterioso (come
pensavano di farla
franca?). Che si
svolge in due atti
(2013 e 2015) e un
prologo (1998). Co-
minciamo.

Nell'estate del

CARDERHA 2013 Carder, diret-
TESTATO GLI tore del Center for
Zgﬁ?:éME"ﬂ alternative fuels
STUDENTI: DUE and emissions,rie-
INDIANI EUNO sce finalmente a
SVIZZERO rimediarei 69 mila

dollari che gli ser-

VONOo per provare

sustrada tre auto diesel. Lo fa a fini acca-
demici, perché i regolamenti federali si
accontentano dei test in laboratorio. Ma
lo fa anche perché nel ‘98, giovane ricer-
catore,aveva partecipato a un controllo
analogo sui camion diesel che si con-
cluse con 87 milioni di dollari di multe
da parte dell'Environment protection
agency (Epa) contro le case produttrici
che promettevano un livello di emissioni
ene mantenevanounaltro,ben superiore.
Le macchine stavolta sono due Volkswa-
gen (una Jetta e una Passat, con due tec-
nologie catalitiche diverse) e una Bmw
X5. Si tratta di attaccare ai loro tubi di
scappamento un Pems, un misuratore di

emissioni grosso come un vecchio im-
pianto stereo, a sua volta alimentato da
un rumorosissimo generatore e coman-
dato da un computer portatile che moni-
tora i vari gas. Il primo problema é rime-
diare le auto. Negli Stati Uniti, prima
sorpresa,idiesel sonounararita:1'1-2 per
cento delle nuove auto, contro il 50 per
cento europeo. Un po’ le considerano
vetture mosce, un po’ la benzina costa
meno che da noi. Setacciandoi siti specia-
lizzati, le trovano in affitto in California,
dove c¢'é anche un laboratorio per il con-
trollo della qualita dell'aria dove potran-
no fare i raffronti. E perché solo marche
europee? Perché 1'unica azienda locale
(oggi proprieta Fiat) che produce diesel &
la Jeep e le altre, pur nei piccoli numeri
menzionati, sono piu diffuse.

On the road Carder manda tre suoi
studenti di Phd poco piu che ventenni: lo
svizzero Marc Besch e gli indiani Arvind
Thiruvengadam e Hemanth Kappanna. A
gruppi di due, uno alla guida, 'altro alla
strumentazione, testano le auto nelle
condizioni di traffico piu disparate. E si
accorgono che i livelli di ossidi di azoto
(NOx) non sono affatto come dovrebbero
essere. Per capire meglio Marc mi porta a
fare una prova su strada, prendendo in
prestito una Grand Cherokee diesel di
uno dei docenti di qua (che evidentemen-
te, prima dei test, non si erano accorti di
averea disposizione). Monta |'attrezzatu-
ra,scalda il motore e facciamoun giro per
la citta. Sul monitor del portatile ci sono
varie curve, di colori diversi, che rappre-
sentano velocita, esausti, anidride carbo-
nica eifamigerati ossididiazoto.Quando
accelera li vedi schizzare, ma poi quando
i giri del motore si stabilizzano, le curve
si ammansiscono. Ecco, per 14-16 ore al
giorno («Molti caffé e poco sonno»), una
settimana per auto, due estati fa hanno
fatto lo stesso con le tre auto europee. In
duecasi,anche quando dovevano scende-
re, gli ossidi restavano su. «La prima cosa
che abbiamo pensato» confessa Marc,
incarnato chiarissimo, occhi azzurri con
felpa e sneakers Puma, «é che i nostri
macchinari shagliassero. Che ci fosse
qualcosa chenon andava nei sensori». Ma
dopo un numero paranoico di verifiche
quest’opzione ragionevole e modesta &
stata esclusa. Il problema stava altrove.
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Marc e Arvind ora sono seduti al tavo-
lo di una sala conferenze della facolta di
ingegneria. Hemanth é in collegamento
telefonico. Dan e 1'ufficio stampa, che &
passata dal trattare con le riviste di set-
tore locali ai reporter giapponesi gonfi di
Shadenfreude per i guai dell'unico vero
rivale della Toyota, vegliano bonariamen-
tesudiloro.E allora come si sonospiega-
ti la discrepanza? «Non ce la siamo spie-
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gata, 'abbiamo registrata» esordisce Ar-
vind, capelli nerissimi e scuro di pelle, la
camicia blu fuori dai pantaloni. Per poi
aggiungere: «Aleggiava, tra noi, il prece-
dente leggendario del ‘98, ma non pensa-
vamo proprio che potesse accadere di
nuovo». La sera prima al Cafe Bacchus,
probabilmente 1'unico buon ristorante
della citta, Dan Carder mi aveva offertola
medesima prova di candore scientista:

- SIAMO

TY PHOTO BY MG, E

WEST VIRGINUA UNIVERS

«Siamo ingegneri, non andiamo forte
sull'immaginazione. Dovevamo racco-
gliere dei dati e i dati erano anomali. Solo
quello, al momento, potevamo dire». Per
aggiungere ipotesi hanno dovuto aspet-
tare parecchio. Giornalisticamente par-
lando, & inconcepibile: hai in mano dei
dati tutti sballati, rignardanti una multi-
nazionale dalla reputazione sin li imma-
colata,enon tiviene spontaneala doman-
da: perché? Ma unire i punti era oltre la
loro giurisdizione accademica. D'altron-
de quello era solo uno dei progetti in
corso. Il paper diventa pubblico, in una
conferenza di specialisti a San Diego, nel
marzo del 2014. La stranezza salta subito
all’occhio di qualche funzionario dell’E-
pa che a quel punto apre un'investigazio-
ne, rifa i controlli e arriva alle medesime
conclusioni. Che vengono riassunte ve-
nerdi 18 settembre 2015 in un comunica-
to che per la prima volta fa il nome di
Volkswagen, aprendo la voragine da cui
ancora fatica a riemergere.

Piccola pausa tecnico-esplicativa. Il
diesel inquina meno della benzina quan-
to ad anidride carbonica, ma di piu per
particolato e ossido diazoto. Perrisolvere
quest'ultimo problema si usanoi suoi oli
esausti (Def), cari-
catinel vano moto-
re, che di fatto
scompongono gli
ossidiinazotoeac-
qua, abbattendoli

ABBIAMO SOLO
FORNITO DATI.

INGEGNERI,

LIMMAGINAZIONE

NONEILNOSTRO da 100 mila parti

FORTE per millilitro fino a
10 parti per millili-

tro. Questa ripuli-
tura, pero, non é gratis. Nel senso che ri-
duce la potenza del motore (da sempre
uno dei punti deboli dei gasolio) e aumen-
tail consumo di carburante (il suo punto
fortetradizionale).Aggiungeteche questo
Def sta in un serbatoio supplementare
cheoccupa spazio prezioso e che, di quan-
do in quando, deve essere rabboccato,
come ]'olio ol'acqua. Tutte scocciature di
cui un guidatore fa volentieri a meno.
Infine considerate che gli standard ame-
ricani di qualita dell’aria (seconda sor-
presa) sono assai pin stringenti di quelli
europei.Quindi, peresserecommercializ-
zate qui, il procedimento catalitico dove-

va funzionare particolarmente be- =X
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ne.L'alternativa onesta, quella seguitada
Bmw (avvantaggiata anche dall’essereun
modello piu grande, che poteva ospitare
piu facilmente il contenitore degli esau-
sti), @ stata di trovare delle soluzioni inge-
gneristiche che salvassero capra e cavoli.
La scorciatoia imboccata da Volkswagen
consiste invece nel rispettare le regole
durante il test in laboratorio, per poi vio-
larle su strada. Un algoritmo disabilitava
ilmeccanismo di abbattimento, il motore
tornava d'incanto piu ruggente e le emis-
sionisi moltiplicavano perdecinedivolte,
alla faccia dell’ambiente e dei polmoni
degli ignari americani. Ma come faceva il
software a sapere quando l'auto era in
laboratorio? «Da una quantita di indica-
tori» spiega Carder, «tra cui il fatto che il
cofano era aperto; il volante non si muo-
veva; i sensori del sedile non rilevavano
nessun peso e quelli dell’Abs non erano
attivi; il Gps non riceveva segnale e gli
accelerometri piazzati nelle ruote non
subivano variazioni. Insomma, qualsiasi
auto & ormai un computer su ruote con
chip che registrano tuttoy. Fine della di-
gressione elettro-meccanica.

I1V-Day coglie i nostri eroi imprepara-
ti. Ad avvertire Carder ci pensa il prover-
biale cronista. «Stavo aggiustando il mo-
torediun camiondiunamico. Quando poi
recuperai il telefono vidi varie chiamate
da numeri sconosciuti. Con le mani final-
mente pulite dal grasso potei rispondere.
Mi chiedevano di commentare e furono
gentili da concedermi dieci minuti per
guardare prima su internet cosa stava

UNA PROTESTA CONTRO LE BUGIE DELLA
VOLKSWAGEN NEGLI STATI UNITI. SOPRA, IL NUOVO
PRESIDENTE HANS DIETER POTSCH.

NELLA PAGINA ACCANTO, GLI IMPIANTI DOVE LA VW
FABBRICA LELETTRICA E-GOLF
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succedendo». Marc é in ritiro per prepa-
rare la dissertazione di dottorato: lo sco-
prira a notte fonda quando riaccendera il
cellulare. Arvind, che ha l'ufficio accanto
a quello di Dan, deduce che qualcosa di
strano sta accadendo dalla sua sospetta
ipercinesi in corridoio. Tornando a Car-
der,l'ingegnere che legge poco, va al cine-
ma di rado ma ascolta parecchia musica,
dal country al bluegrass all’heavy metal
(«La mia vera passione sono i Kiss»), nel
fine settimana rintuzza l'offensiva me-
diatica, sperando che passi. Illuso. Lune-
di lo avvisano che sta arrivando in citta
una troupe della Cbs e si fa portare dalla
figlia un vestito leggermente piti elegante
(«Eincredibile: perlamia notorieta hanno
fatto piu quei due minuti in tv che una
vita di lavoros).

Quando li incontro, quasi tre mesi
dopo l'esplosione dello scandalo, i danni
vanno ancora
quantificati esat-
tamente. Il giorno
prima il New York
Times ha pubbli-
cato un'articoles-
sasul tramontodel
diesel, vittima di
un petrolio sempre
pit a buon merca-

AFR/GETTY IMAGES

to, di motori a ben-
DIPOTSCH, zina pit ecologici e
ey ot L incipienti au-
LICENZIARE to elettriche. Oltre
NOVEDIRIGENTI che, ovviamente,
PERAVERBARATO  della pioggiaacida

del Dieselgate. Ne-
gli stessi giorni il
presidente Hans Dieter Pétsch definisce
I'ordalia dalla quale la sua azienda sta
passando «la piu impegnativa della no-
stra storiay,annunciandoperil momento
il licenziamento di nove dirigenti a vario
titolo coinvolti nella vicenda che riguar-
da undici milioni di vetture. Versione uf-
ficiale: nel 2005, non sapendo come ri-
spettare i regolamenti senza degradare
troppo le prestazioni, avevano indivi-
dualmente deciso di barare.
Gli chiedo se non ha mai avuto paura
di affrontare un bersaglio cosi grosso e,
vergognandomimentrelo dico,senon gli
sia mai passato per la testa di proporre
una soluzione amichevole. «Scherza? Noi

all'inizio la Volkswagen 1'abbiamo con-
tattata, ma perfarcidareleauto peritest
che invece abbiamo dovuto affittare. Ma
non ci hanno neanche presi in conside-
razione. E paura, perché mai?». Nega
anche che la sua universita sia cosi pic-
cola: «In totale abbiamo 30 mila studen-
ti, e dai nostri laboratori & passato un
discreto numero di ingegneri da Tor
Vergata, con cui abbiamo uno scambion.
I laboratori, per capirci, assomigliano
molto pit a officine che a posti dove sifa
ricerca. Hangar che ospitano immensi
motori di camion o bus, grandi come
carcasse di tori meccanici, collegati a
bocchettoni e a reticoli di grossi tubi,
molti dei quali saldati a mano da Dan e
dagli studenti, che vanno a finire dentro
sistemi elettronici che ne analizzano la
composizione chimica.Nonéunambien-
techeinducela gente a montarsila testa.
Peronellamodesta storia diquesto posto
sono cambiate piu cose nell'ultimo tri-
mestre che nei trent’anni precedenti.
«L'ateneo non ci aveva mai considerato
granchéy», ammette senza acrimonia Car-
der, «mentre ora ha annunciato fondi per
raddoppiareil nostro gruppo dilavoro di
diciotto ingegneri». A farlo particolar-
mente felice c'é la circostanza che molti
piu studenti, da tutto il mondo, vogliono
venire a fare un'esperienza qui. Arvind,
chenel frattempo & stato nominato daun
importante forum la seconda persona
piu influente dell’automotive industry
(il corrispettivo di un Pallone d'argento)
e che al Detroit Motor Show ha ricevuto
il premio All Stars con Dan, & entusiasta
che adesso, quando presenteranno dei
progetti, saranno tutti molto pin attenti.

E gia successo. Da cinque anni questa
squadra aveva chiesto, invano, finanzia-
menti all'Epa per un meccanismo piutto-
sto ingegnoso e a buon mercato per ana-
lizzare le emissioni di auto su strada. Ora
anche Google si & detta interessata a rac-
cogliere, oltre a tutti gli altri, anchei dati
che escono dai tubi di scappamento
dell'umanita. Mi mostrano la creatura
con orgoglio paterno, di quei padri cui i
figli sono stati una conquista tardiva. In
pratica si tratta di una versione miniatu-
rizzata dei Pems, i cassoni adoperati per
sgamare leVolkswagen truffaldine. Meno
precisa, ma tanto piu capillare, con la
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differenza che quello costa 2-300 mila
dollari mentre 1'Aircom, questa scatolina
grande come un telecomando da cancello,
a regime ne costera solo un centinaio.
«Andra collegato allo scappamento e tra-
smettera, via cellulare, i dati in tempo
realen spiega Carder. «Cosi sipotra sapere
che concentrazione di gas nocivi cisonoe
dove, di modo che chi guida possa rallen-
tare oppure allontanarsi». E un esempio
di crowdworking, diun compito distribu-
ito a una moltitudine di utenti. «Pensate a
Waze, l'applicazione che vi avverte di
imbottigliamenti e autovelox, ma per
l'inquinamento» aggiunge Marc. Mi sfug-
ge perché un qualsiasi essere umano do-
vrebbe accollarsi questa spesa supple-
mentare. Ci hanno pensato: «E anche una
maniera per capire lo stato del motore e
quindi intervenire prima, risparmiando,
se c¢'é qualcosa di anomalo. Oppure pro-
veremo a contrattare sconti sulla revisio-

ne o sull’assicurazione, dal momento che
le caratteristiche dello scappamento di-
cono anche cose sullo stile di guida». Di
certo stavolta anche 1'Epa prendera la ri-
chiesta, dopo un lustro di due di picche,
terribilmente sul serio.

Il vero mistero, Opaco come unanuvo-
la di smog, resta come alla Volkswagen
sperassero di farla franca. Greg Thomp-
son, il supervisore della squadra di Car-
der, offre un’analogia sportiva: «E come
per gli atleti col doping: cercano di stare
dentro i limiti, ma all'ultimo millimetro
possibile». Qui la legge diceva «test di

laboratorio» e sul
resto si faceva co-

ILVERO me se non ci fosse-
MISTERO ro. Finché qualcu-
ﬁ.%?&ENTE 1'lll3 non ha def:isu,
TEDESCO di testa sua, di far-
SPERASSE DI li.Lossidodiazoto
FARLA FRANCA provoca varie ma-

lattierespiratorie,bronchiti ed enfisema.
Lultima sorpresa, di una storia che ne &
letteralmentelastricata, & che, datal'esi-
guita del parco circolante, le auto diesel
americane sono responsabili dello 0,01
per cento del totale delle sue emissioni.
Di questo parliamo quando parliamo di
Dieselgate. Non di un bis dell’Exxon
Valdez, ma di una colossale crepa nella
fiducianei confronti diun'azienda chene
sembrava l'epitome. Gli ingegneri
Volkswagen, giurano i vertici, stanno
«lavorando notte e giorno» per risolvere
il problema. Ritireranno le auto manipo-
late e devono trovare una soluzione inge-
gneristica che tenga insieme scappa-
menti decenti con prestazioni non trop-
po sedate. «Non & una sfida da niente»
concede Dan Carder. Che,non fosse stato
per lui, i tedeschi si sarebbero allegra-
mente risparmiati.

Riccardo Stagliano
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